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L’image numérique s’en va-t’en guerre
Les photographies d’Abou Ghraib
André Gunthert
1 Le  17  septembre  2004  s’ouvrait  à  New  York  l’exposition  "Inconvenient  Evidence"
("Documents gênants"). Parmi le corpus des photographies de la prison d’Abou Ghraib
publiées depuis le printemps, l’International Center of Photography avait sélectionné dix-
sept images, toutes issues de « sources numériques1 ». Quoique disposées sur des cimaises
noires avec leurs légendes se détachant en lettres blanches, les planches réalisées pour
l’occasion, folios ménageant de vastes marges autour de formats rappelant les tirages de
presse classiques, étaient simplement punaisées au mur et non pas encadrées. Malgré ce
compromis avec les codes usuels des expositions d’art, il était clair qu’il s’agissait là de
témoignages  historiques  majeurs,  d’icônes  « ayant  pris  place  de  longue  date  dans  la
galerie  des  images  marquantes,  aussi  immédiatement  reconnaissables  que  celle  de
Marilyn aux prises avec sa jupe2. »
2 L’accès des photographies des tortures d’Abou Ghraib à ce statut d’exception ne va pas de
soi. De Robert Capa à Hocine Zaourar en passant par Nick Ut, les auteurs des "images-
monuments3"  qui  rythment  l’histoire  du  photojournalisme  sont  pour  la  plupart  des
professionnels aguerris. Les clichés de la prison irakienne ont au contraire été réalisés à
titre privé par des amateurs. Toutefois, cette caractéristique ne les isole pas radicalement
du paradigme, puisque celui-ci comporte - en petit nombre il est vrai - quelques exemples
notoires de captation dans des conditions non professionnelles, comme l’enregistrement
en 8 mm par Abraham Zapruder de l’assassinat de John F. Kennedy. En revanche, il s’agit
des  premières  images  numériques  à  prendre  place  dans  la  série  des  plus  célèbres
photographies de notre époque.  Si  l’on se souvient qu’il  y a quelques années encore,
l’arrivée  de  cette  technologie  était  décrite  comme un « changement  de  nature  de  la
photographie »,  censé  remettre  en  cause  « son  caractère  d’authenticité4 »,  l’accueil
réservé  aux  images  d’Abou  Ghraib  peut  surprendre.  Contrairement  à  tous  les  effets
d’annonce,  ces  photographies  ont  immédiatement  été  acceptées  comme  autant  de
témoignages crédibles. Leur réemploi au titre d’outils de mémoire confirme qu’elles sont
considérées comme relevant de plein droit du régime de l’enregistrement. 
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3 Peut-on considérer les icônes d’Abou Ghraib à l’égal de n’importe quelle photographie ?
De nombreux commentaires  postérieurs  à  la  publication des  premières  séries  ont  au
contraire  souligné les  caractères  distinctifs  liés  à  leur  technique de  production,  tout
spécialement la multiplication d’images censée découler d’une large mise à disposition
d’appareils  numériques  et  surtout  leur  circulation aussi  rapide  qu’incontrôlable  via
internet5. Ces réflexions de bon sens ont sans doute une valeur d’observation générale,
mais  ne  s’appliquent  pas  au  cas  d’espèce  des  photographies  de  la  prison  irakienne.
Contrairement aux apparences, le corpus initial des images de torture s’est avéré plutôt
maigre, et rien ne permet de déceler les effets de la vitesse des communications dans un
processus de publication de six mois postérieur aux prises de vues.
4 Rappelons comment ces images ont été connues.  Le 28 avril,  Dan Rather présente au
cours  de  l’émission  "60  Minutes  II"  un  court  sujet  où  apparaissent  six  premières
photographies, filmées au banc-titre6 (fig. 2 à 7). Le 30, Seymour Hersch signe dans le New
Yorker un article sous le titre "Torture at Abu Ghraib", dont le texte est repris sur le site
du journal, accompagné de la reproduction de neuf clichés7 (fig. 16 à 24). Par rapport aux
images  fugitives  de  la première  sélection  diffusée  par  CBS,  celle  proposée  par
l’hebdomadaire accentue la dimension sexuelle de l’iconographie. Devant l’emballement
médiatique, le 5 mai, la chaîne décide de mettre à son tour en ligne les documents dont
elle dispose, soit quatorze images (fig.  2 à 15),  dont une empruntée au New Yorker.  Les
séries  proposées  par  les  deux organes  de  presse  se  recoupent  largement :  sept
photographies sont identiques, deux sont des variantes - mais de légères différences de
cadrage, de dominante ou d’aspect indiquent que les deux groupes d’images sont distincts
et  proviennent  de  sources  différentes.  Les  reprises  des  jours  suivants  dans  la  presse
mondiale  vont  systématiquement  mêler  en  un  seul  corpus  ces  deux  parutions
rapprochées. Celles-ci ne sont pas aussi indépendantes qu’on pourrait le penser. Comme
l’indique un texte clôturant le reportage initial,  la chaîne télévisée,  qui  possédait  ces
documents  depuis  plusieurs  semaines,  avait  reporté  leur  diffusion  à  la  demande  du
département de la défense, et s’y était résolue devant la perspective de la préparation de
publications concurrentes. Quoiqu’elle se base pour l’essentiel sur la même iconographie
que celle à laquelle CBS a eu accès, c’est bien la publication du New Yorker qui donne sa
tonalité au traitement médiatique de l’affaire : la présentation des photographies par Dan
Rather,  appuyée  sur  l’interview  du  général  Mark  Kimmitt,  tendait  à  relativiser  les
« abus » en les décrivant comme des actes isolés, alors que l’article de Seymour Hersch
suit  les  conclusions  du  rapport  Taguba  et  dénonce  une  dérive  généralisée.  Avec  la
diffusion  quasi  simultanée  d’un  ensemble  d’images  cohérent  et  d’informations
convergentes par la télévision, la presse écrite et internet,  adossée à la crédibilité de
journalistes réputés et d’organes indiscutables, c’est un dispositif de grande envergure
qui est mis en place en l’espace de quelques jours. Aucune contestation de la véracité des
photographies ne sera jamais formulée.
5 Le 1er mai,  le  Daily  Mirror consacre sa une à la  révélation de tortures de prisonniers
irakiens  par  les  troupes  britanniques,  sur  la  base  d’un  petit  groupe  de  clichés  bien
différents,  de  facture  classique,  en  noir  et  blanc,  visiblement  réalisées  par  des
professionnels8. Ces images suscitent immédiatement le doute, de la part des autorités
comme des journalistes. Après une vive controverse relayée par la BBC9 (fig.  25-26),  le
quotidien présente ses excuses aux lecteurs le 13 mai et annonce la démission de son
rédacteur en chef,  Piers Morgan. La comparaison des deux séquences témoigne d’une
remarquable inversion du soupçon, les images numériques ayant été jugées plus crédibles
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que les  photographies  argentiques.  Pour  quelle  raison ?  Pas  plus  que n’importe  quel
document, une image ne peut constituer à elle seule preuve suffisante, mais seulement
l’élément  d’un  faisceau  dont  l’authenticité  se  déduit  de  sa  cohérence  globale.  La
crédibilité des photographies d’Abou Ghraib ne provient pas d’une vertu intrinsèque de
l’enregistrement. Elle résulte de leur inscription au sein du processus même qui entraîne
leur  publication :  l’enquête  criminelle  confiée  depuis  le  31  janvier  2004  au  général
Antonio  Taguba,  dont  le  rapport,  présenté  aux  autorités  militaires  fin  février,  a
commencé à circuler dans les rédactions et sera rendu public le 5 mai10.
6 À quelles conditions une investigation remettant gravement en cause le processus de
commandement au sein de l’armée peut-elle  être divulguée dans un pays en état  de
guerre ? Au début de l’année 2004, les dysfonctionnements avérés de la prison d’Abou
Ghraib, qui se manifestent par l’éviction de la générale Janis Karpinski, même s’ils font
l’objet de signalements11, sont traités avec modération par la presse. Le contexte n’est pas
favorable à la critique de l’action armée. Saddam Hussein a été capturé dans la nuit du 14
décembre 2003, la date du premier anniversaire du début du conflit approche : malgré la
poursuite des attentats, le gouvernement comme l’opinion publique veulent croire à sa
résolution prochaine. C’est au cours du mois d’avril, en raison de l’intensification de la
guérilla dans la région sunnite, que la perception des combats évolue. Une série d’images
brutales, depuis le lynchage de civils à Falloujah le 31 mars jusqu’à la vision inédite des
cercueils de soldats à la une du Seattle Times,  le 27 avril, a préparé cette inversion de
tendance12.  Pour la première fois, selon un sondage réalisé par CBS et le New York Times
entre le 23 et le 27 avril, une majorité d’Américains (52 %) désapprouvent la manière dont
le gouvernement conduit le conflit. Le terrain est désormais propice à l’interrogation des
buts et des méthodes de guerre. Émanant de l’institution militaire, le rapport Taguba
représente  un  outil  précieux  pour  la  presse.  Précis  et  rigoureux,  détaillant  sur  une
cinquantaine de pages les résultats d’une investigation aux conclusions accablantes, il
sera  la  source  principale  des  commentaires  journalistiques.  Si  la  véracité  des
photographies  publiées  n’est  pas  discutée,  c’est  non seulement  parce  que les  sévices
qu’elles illustrent y sont effectivement documentés, mais plus simplement parce qu’elles
constituent  un des  matériaux de  l’enquête.  En  corrélation avec  des  témoignages  qui
permettent d’en identifier les auteurs, les dates ou les conditions de prise de vue, les
images y jouent le rôle de pièces à conviction, explicitement mentionnées comme autant
de preuves à charge. 
7 Socle  de  la  crédibilité  des  documents  iconographiques,  l’instruction  criminelle
conditionne également le processus de leur transmission à la presse. Mis en examen pour
mauvais traitements, l’un des soldats fait appel à sa famille pour organiser sa défense.
Parmi les tentatives effectuées pour mobiliser les responsables politiques ou militaires,
son oncle, le sergent en retraite William Lawson, entre en contact par l’intermédiaire du
site   "Soldiers  for  the  Truth"  avec  un  consultant  de  l’émission  "60  Minutes  II"13.
L’économie  de  ces  échanges  s’inscrit  dans  le  cadre  des  débats  houleux  qui  agitent
l’institution militaire depuis le conflit afghan, où l’opposition aux méthodes imposées par
le Pentagone se traduit par une « politique de fuites14 » en direction des médias.
8 Ces divers éléments de contexte expliquent la lenteur de la circulation des photographies
- dont une bonne partie, parmi les premières occurrences publiées, notamment le célèbre
"homme à la  cagoule" (« Hooded Man15 »),  ont  été  réalisées  le  8  novembre 2003.  Les
caractéristiques d’un fichier numérique assurant la stabilité de l’aspect des images,  à
conditions de visualisation égales, l’examen attentif des séries diffusées par CBS et le New
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Yorker permet en outre d’affirmer qu’il ne s’agit pas de documents identiques, mais bien
de  deux  ensembles  distincts  d’impressions  sur  papier.  Les  différences  de  dominante
chromatique des deux séries, les altérations de contours de celle de CBS ou les traces
visibles  de  bandes  d’impression  sur  celle  du  New  Yorker  sont  autant  d’arguments
suggérant que les documents utilisés par les rédactions ont été des tirages d’imprimante,
le cas échéant reproduits par l’intermédiaire de photocopies couleur. Loin du modèle de
l’instantanéité de la communication de fichiers numériques par les médias électroniques,
la publication des premières images des tortures d’Abou Ghraib relève de mécanismes qui
ne se distinguent en rien de ceux auxquels sont soumises les photographies classiques.
9 Si ce constat contredit les descriptions de la circulation des enregistrements numériques,
existe-t-il d’autres effets dénotant la nouvelle économie des images ? Un premier trait
discernable  concerne  directement  le  devenir-icône  des  photographies.  Les  reprises
iconographiques réciproques de la presse écrite et des chaînes télévisées organisaient
déjà  la  multiplication  des  occurrences  visuelles  des  images  de  l’actualité :  avec  les
perfectionnements récents du réseau électronique, internet est désormais un troisième
acteur de cette redondance, qui contribue à son tour à la production et à la répétition des
icônes. Cet aspect qui s’illustre tout particulièrement avec les photographies de la prison
irakienne,  dès  leur  première  diffusion  sur  trois  médias  concurrents,  constitue  à
l’évidence, en augmentant les occasions de mémorisation, un facteur accélérant de la
monumentalisation des images.
10 Le  corpus  d’Abou Ghraib  fournit  du reste  un excellent  cas  d’école  pour  analyser  les
ressorts  de  ce  processus.  Après  la  diffusion  des  deux  premières  séries  d’images,  de
nombreux organes de presse se lancent dans la course aux photographies de torture.
Malgré les annonces anticipant le dévoilement de plusieurs centaines,  voire plusieurs
milliers d’enregistrements, les résultats de cette quête acharnée restent parcimonieux.
Seuls les plus grands médias accèdent à de nouvelles images, que les sources octroient par
maigres poignées : le Washington Post publie cinq photographies le 9 mai, parmi lesquelles
le célèbre "homme à la laisse" (« Leashed Man16 ») ainsi qu’une reprise du corpus initial (
fig.  27-31).  Ce même jour,  le New Yorker dévoile un cliché inédit,  lui  aussi promis à la
notoriété  (fig.  32).  Il  faut  attendre  ensuite  le  19  et  le  21  mai  pour  apercevoir  deux
nouvelles images diffusées par la chaîne ABC (fig.  33-34),  puis un groupe de six par le
Washington Post (fig. 35-40). Compte tenu des répétitions, le corpus total des photographies
publiées en l’espace d’un mois atteint à peine la trentaine. Mais la différence est nette
entre la persistance mémorielle des images de la première vague, du 28 avril au 9 mai, et
celle de la seconde, à partir du 19. Outre l’essoufflement de l’effet médiatique, les sujets
ont aussi perdu en attractivité. Alors que la première vague est caractérisée par une forte
proportion de photographies  à  caractère sexuel  ou pornographique ainsi  que par  un
ensemble de situations étranges et choquantes, la deuxième témoigne d’une redondance
des motifs, voire d’une certaine confusion. À l’évidence, les meilleures candidates à la
monumentalisation (l’homme à la cagoule, l’homme à la laisse, le prisonnier menacé par
les chiens) sont les images les plus simples, celles dont le sujet est facilement identifiable,
sur un mode proche de l’emblème (le martyr, le bourreau et la victime, le dénuement face
à  la  violence).  Inversement,  les  photographies  mettant  en  scène  un  grand  nombre
d’acteurs,  comportant  un  décor  trop  chargé  ou  une  situation  qui  requiert  un  effort
d’interprétation  s’opposent  à  une  mémorisation  aisée.  Le  nombre  considérablement
moins élevé de reprises pour les images de la seconde vague concourt à une moindre
réminiscence.
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11 Reste le trait le moins reconnu, et pourtant le plus spécifique à la pratique récente de la
photographie numérique, qui peut contribuer à éclairer la question de la réalisation de
ces images. L’une des propriétés les plus surprenantes de cette iconographie a été de nous
confronter à la vision souriante des bourreaux dans le moment même où ils se livraient à
la  torture.  Plusieurs  commentateurs  se  sont  interrogés  sur  la  situation  spécifique
autorisant la prise de vue, au mépris de toute censure morale comme de toute précaution
juridique.  Des  réponses  rigoureuses  ont  été  formulées,  portant  sur  les  conditions  de
possibilité de la barbarie en temps de guerre17. Quelques-uns ont proposé de rapprocher
ces étranges photos-souvenirs de cartes postales américaines du début du XXe siècle aux
aspects similaires :  des scènes de lynchage où les tortionnaires posent avec le sourire
pour la caméra18.  Ce parallèle paraît des plus fondés -  mais comment expliquer alors
l’éclipse  de  près  d’un  siècle  de  ce  genre  ignoble ?  C’est  ici  que  doivent  entrer  en
considération les nouveaux caractères de la photographie.
12 Le plus frappant, lorsque l’on passe d’une pratique classique au mode numérique, repose
dans la disparition de la valeur du cliché. Une image peut être ou non enregistrée, effacée
ou conservée,  sans  autre  conséquence  que  l’occupation  de  l’espace-mémoire.  Cette
capacité incite à multiplier les essais et c’est sans doute l’une des découvertes les plus
satisfaisantes du nouveau médium que de comprendre qu’une image n’a virtuellement
plus aucun coût. Ce caractère modifie concrètement la manière de faire des images. La
perception de l’acte de prise de vue se transforme :  l’instant privilégié de la pratique
argentique se voit dépouillé de son aura - la photographie numérique rend la prise de vue
libre et gratuite, c’est-à-dire insignifiante.
13 Au  moins  dans  un  premier  temps.  Car  ce  caractère  est  transitoire :  il  appartient  à
l’histoire de la photographie et traduit très précisément un état de seuil, le passage d’une
technologie à une autre. Lorsqu’il accueille en 1888 le châssis à rouleau, Albert Londe
avertit son lecteur en ces termes : « Cet appareil est réellement très pratique […]. Nous
ferons néanmoins une critique générale des appareils à rouleau tout comme des châssis
multiples  en ce  sens  qu’ils  peuvent  tout  d’abord faire  négliger  la  qualité  de l’image.
L’amateur qui, pour une excursion, n’emporte que six glaces, saura les dépenser avec
sagesse et rapportera certainement six clichés étudiés, et par suite intéressants. S’il a une
réserve de 24 ou même de 48 préparations,  il  est  bien à craindre qu’il  n’en fasse un
gaspillage à tort et à travers, et qu’au retour il ne soit obligé de reconnaître que la plupart
des épreuves sont médiocres parce qu’elles ont été faites trop hâtivement19. »
14 Cette perception ne tardera pas à s’estomper. L’impression d’insignifiance de la prise de
vue découle du fait que la nouvelle pratique est mesurée à l’aune de l’ancienne. Cet effet
de seuil est typique de l’état contemporain de la photographie numérique, dont l’accès à
la  pratique  de  masse  a  subi  une  forte  accélération  en  2002-2003.  Sans  omettre  les
considérations  plus  générales  sur  les  conséquences  ravageuses  d’un  conflit  sans
justifications, il y a fort à parier que ce trait a joué un rôle d’agent favorable dans la
réalisation  des  photographies  incriminées,  à  l’endroit  d’une  population  récemment
équipée d’appareils numériques.
15 La séquence d’événements qui se construit de l’automne 2003 au printemps 2004 autour
des images d’Abou Ghraib représente une situation d’exception, qui a peu de chances de
se reproduire sous une forme proche. Ses conséquences politiques restent à évaluer. Sur
le  plan  iconographique,  elle  aura  apporté  plusieurs  démonstrations  précieuses.  Elle
contredit d’abord les Cassandre qui annonçaient le déclin de notre sensibilité au langage
des images, la disparition de leur capacité à nous émouvoir et à engendrer la pitié. Elle
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dément les pronostics selon lesquels l’entrée dans l’ère de la photographie digitale devait
nous éloigner à jamais des facultés d’attestation de l’enregistrement. Elle prouve enfin de
façon exemplaire que l’image numérique appartient à l’histoire de la photographie, dont
elle vérifie les fonctionnements et les principes. Abou Ghraib a fait entrer de plain-pied
les photographies numériques dans l’Histoire. On s’en souviendra.
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